喜欢就是懂得她所有的不好还是心动了，不喜欢就是清楚她所有的好还是没有动心。明明是这么简单的事，却有那么多人深陷于此。
梅隐轻轻推开门，唤醒安睡中的陈木言。他盯着天花板上的吊饰，笑道：“没想到你这么少女心。”梅隐瞥他一眼，冷声道：“这个房间是我母亲亲手设计的，有什么意见和她说去。”赵母已年过四十，还是非常年轻，偏爱着这些小女孩的甜美可爱。陈木言马上噤声，他对待长辈还是很尊重的，毕竟赵母一直对他很好。她翻找出一套洗漱用具，摆到他面前：“这些都是一次性的，你可以放心用。”陈木言一骨碌爬起来，伸了个懒腰：“说真的你的床太软了，我整晚都睡不好。”她的手放在桌面上，手指蜷曲起来，脸色偏冷：“我可没看出来你不适应，况且这又不是你家，别挑三拣四的。”
陈木言不敢多说，灰溜溜抱着洗漱用具到洗手间里。她低下眼睛看着被蹂躏得乱七八糟的床单被子，全部拿起来，规规矩矩的叠着，重新换上一套干净的。陈木言得赶在赵清河醒来之前离开，她因为每天都是和赵清河一起出门的，就打算过会儿再去学校。想了想，没有犹豫地喊住陈木言，往他手里塞了一瓶牛奶和一块面包：“拿着吧，我知道你懒不会再去买的，我家里也没有别的可以吃的了。”见他久久不说话，她脸上有些不耐烦，“‘帮人帮到底，送佛送到西’，你就当是我还的利息吧，不用觉得不好意思。”陈木言僵了僵脸色，手指慢慢收紧，他本来是有点感动的，可怎么听她这样说，是真的要和他划清界限。他垂下眼帘，语气认真：“赵梅隐，我问你一句话，你必须好好回答我。”“什么话，你快点说！”赵清河平时就差不多这个时间醒，她催促道。“你是觉得有我这样的朋友很丢脸吗？”他的眼睛里掩藏了一点难言的失落。她听见赵清河下楼的声音，站在门前，她不假思索地说：“我才不管别人的想法，你是不是我的朋友，并不是别人的话能决定的。”她话还没说，陈木言就已经把书包摔到肩上，他朝她笑了笑就跑开了。即使昨天受了伤，他的精神头还是很好，脸上的痕迹确实消得不明显了，只是为什么会那么开心？她眯了眯眼睛，心想终于能摆脱陈木言这个大麻烦，觉得阳光都明媚起来。
她的下一句是，但是我从来没觉得你是我的朋友。她以为陈木言会懂，毕竟他的情商很高。
梅隐见眼前跨坐在摩托车上的陈木言似乎陷入了沉思，不再多加理会。陈木言捉住她的手腕，笑着说：“话还没说完就离开，很没有礼貌诶。”“我并不觉得你是个知书达理的人。”她强硬地收回手，所幸他没有握得很紧。“陈木言，这样可不像你。我没有要求你和赵清河绝交，我只是希望你以后不要再来找我，你也说‘好’，现在为什么反悔？”她双手置于身侧，逆光而立。她不介意旁边的人对她指指点点，可陈木言却无法忍受，他拽着她离开，力气之大让她无法挣脱。她气喘吁吁，几乎直不起腰来，陈木言还没什么事，依旧脸不红气不喘。梅隐抬起惨白的脸，语气终于有了波澜：“陈木言，我看在你是我哥的朋友，所以一直这样容忍你。我说的话这么清楚明白，你也是这么聪明的人，难道还不能理解？”他难以置信，说：“你怎么能这么不讲道理，我不就找你帮了次忙，你要我答应你的条件竟然是‘不能再和你来往’！”他怒极反笑，“我那时是答应了，可现在我反悔了。你又不是不知道，我才不是什么讲信用的君子。”
她就知道陈木言不是什么好人。她好言劝道：“朋友好聚好散，我不想当你的朋友，这对你并没有害处。你就当没有认识过我吧。”他从来没有见过这样丝毫不讲感情的人，哪怕是他的那帮朋友，心里还是会顾着兄弟情谊的，哪像她这么没良心，想把谁扔掉就扔掉，就像扔掉不喜欢的玩具一样。她见陈木言不肯松口，就收起脸上温柔的神色，这么多年也知道陈木言是个固执的人，八匹马都拉不回来的。她的表情是冰窟下的寒泉，冷得彻骨，完全不加修饰的将自己最原始的神色裸露出来。陈木言果然不是个普通人，她也遇到过很多人因为她的出色想和她结交，只是都被她刺骨的话语击退，没有人一定要去奉承你，所以她总是孤单一人，可陈木言竟然这样不知趣。“你开了那么多年的玩笑，戏耍了我那么久，也应该知足了。我很快就会离开这座城市，拜托你让我消停会儿吧。”陈木言的表情是她从未见过的，几分愤怒、几分迷惘、几分难过，糅杂在一起，她不知为何他会露出这样奇异的神情。她有点不安，但面色如常：“木言。”她从来没有这样称呼过他，“你只是因为我是少部分没有对你持敌意的人之一，所以失去我会很可惜。可你对我来说，你是绝大多数人。”所以失去你我并不难过，这就是不平等，这就是不公平，她洞若观火，作壁上观。这样的话从她的口中说出来，他一点也不觉得奇怪，心却在一点一点深陷下去。
你不只是对我没有偏见，你也是最了解我的人，他真想这样告诉她，但自尊让他不能说出这样的话。他的拳头重重握紧后松开，露出他头次见她时脸上的那种漫不经心：“梅隐，我想你会后悔的。”她并不在意：“谢谢。”她知道，陈木言终于要在她的人生里彻底不见。
陈木言再也没有来过她家，连学校也没去，他和母亲搬到了别的地方，她还是从别人口中听到这些消息，心想：还真是个争强好胜的人，算了，就当是他率先扔下她吧，只是这场比赛里，她倒是赢家。后面的故事情节发展得十分顺利，赵清河兑现了承诺，她进入了自己满意的大学。站在她眼前的赵清河，越来越成熟，各个方面都很卓越，只是偏疼她的性格没有变。这么说来，赵清河哪里都变了，只是有关她的一切，他都不舍得丢弃。他们相互扶持着，像是一个人和他的影子一样，从不曾偏离。梅隐觉得亏欠他许多，又无从报答，只能和他这样纠缠下去。
她的舍友说有人来找她，还是个帅气的男孩子，她一下就猜到是赵清河。赵清河也考到这个城市，来学校找她还是头一次。“梅隐，”他微微皱眉，“你怎么又瘦了。”她也变了，从表面来看，她是个品学兼优的女生，笑容温婉，容貌秀丽，一切都很好。她掩饰的恰如其分，赵清河也心照不宣地忘掉她过去锋芒毕露的样子。她动了动嘴角，笑容浅淡：“没有，要是一直胖下去，才要烦恼呢。”赵清河宽容地一笑，唤她出去吃晚餐。她温柔地同意了，换了身衣服，就同他走出校门。她微笑着看着夜晚明亮的灯火，围栏下的水花不停翻腾，像是发光的鳞片，岸边有很多来散步的人，大多相挽着手，神情甜蜜。她转头对赵清河道：“哥哥，也该找个女朋友吧？你这样好，是值得幸福的。”他的手搭在栏杆上，整个人身姿挺拔，面容俊朗：“你可别以为我没人要，只是我还有事情没有完成，再过些时间吧。”见他不肯深聊，她也不问，原因心知肚明，赵清河恐怕是想要一直照顾她，这样的执念经过这么多年的发展，已经成了他不可摆脱的固执。
她笑容明朗：“我也这么大了，哥哥放心去做自己的事情吧。哥哥不要比我还迟结婚哦。”她的笑容缓缓流淌着温暖，清河捏了捏她的鼻子，释然地说；“不害臊！你还是小孩子呢。如果有的话，一定要让我先过目。”她调皮地说，“哥哥，你比爸妈管的还严呢。”清河笑而不语。
只是后来她一直怨恨着赵清河，让她的心久久不安了那么多年，始终不能解脱。第二天的电话是室友接的，听对方的口气紧急，赶忙将她从实验室里叫回来。她接过电话，听了几句，嘴角甜美的笑容就僵在脸上。赵清河同她分别后，被一辆酒驾司机驾驶的大卡车撞倒，抢救无效后身亡。她一时不知怎么办，心头十分沉重，这虽不算她的错，可起因却是她。她问清了地址，镇定自若地赶去医院，她一路上咬着牙，眼泪却没有溢出来，真奇怪，明明应该痛哭的时候，她怎么一点也不难过，只是感到了沉重的负担。那个人说：他手机里的一号快捷键，是你的电话号码。
她永远见不到那个对她温柔相待的赵清河了。她无言地靠在墙壁上，缓缓蹲了下去，明明心脏痛的在收缩，可是眼泪就是一滴未落。她怨恨自己，无法偿还赵清河的情谊，同样怨恨赵清河，给她最深的惩罚。父母赶来了，她听见母亲凄厉的嚎叫声，也看到父亲年迈的脸上更深的皱纹，没有人知道这件事与她有关，但她心里是知道的。她的理智告诉她，此时你该痛哭流涕，可是她竟然做不到，深深的矛盾困扰着梅隐，我是否从未对他付出过真情？
葬礼上她一袭黑纱，对着来的宾客麻木地鞠躬。陈木言也来了，他通过白手起家，现在是一家上市公司的总经理。他悲悯地看着她，像是在说：我说过你会后悔的。彭子玉走过来心疼地安抚她几句，转而替她忙里忙外。她仿佛成为局外人，隔着一道厚厚的屏障。
就像当年对陈木言说的那样，赵清河是她的少部分人，更是唯一一个为了她倾心付出的人，她之所以这样不舒服，是知道自己一直都没有办法补偿他，因为感情是没办法偿还的。
她终于从这个噩梦中醒来，心里却空落落的。这不是噩梦，是她一生也无法摆脱的枷锁，因为赵清河的离世，更加沉重了。