我是导演，我不比烂正文卷1074.无过办公室内。
“哟？换杯子了？”
听到许鑫的话，张一谋低头看了一眼自己手里这个紫砂杯，纳闷的问道：
“不是你送的么？”
“诶？”
许鑫一懵：
“我送的？……我啥时候送的？”
“我生日那天啊。”
“您生日？”
“……”
张一谋嘴角一抽。
直勾勾的看着眼前这个狗东西……
“我阳历生日是几号？”
“呃……”
而看着开始打磕巴的许鑫，他愣了愣，似乎明白过来了什么，无奈的摇了摇头：
“你啊，这辈子最大的幸运，就是娶了蜜蜜这个媳妇。”
“……”
许鑫一时间有些尴尬。
但……
他也觉得老头的话是对的。
其实换个角度想想，他真的是平常当甩手大掌柜当习惯了。
这么多年，印象里……他一没有去走过谁家的红白喜事，二没有去主动跟人家过个什么人情交际。
啥都没有。
每天。
注意，是每一天。
他想干啥，就干啥。
说去美国就去，说走就走，说玩就玩……说干嘛就干嘛。
甚至没活干的时候，整个人往家里一瘫，十天半个月没人找他都是一件很正常的事情。
作为“个人”而言，他好像已经与这个社会脱离了。
可偏偏……人情俗事他一个没漏下过。
别的不提，就说前两天，自己的妹妹结婚吧。
就是清明回家那天，和父亲口中说的那个“丽丽”。
要不是看朋友圈，许鑫可能都不知道她结婚的事情。可问题是……人家会不喊他？
那不可能。
唯一的解释就是……丽丽没找自己，而是直接找了杨蜜。
虽然不知道妻子是咋处理的，但肯定处理的很圆满。
窥一斑而见全豹。
从这方面就能看出来……他过的到底有多潇洒。
家里的事情，事无大小，事无巨细。
根本不用他操心。
有一双在自己后面的手，主动的把事情都揽了过来，布置好了一切。
许丽丽那如此。
老头这亦如此。
一时间，他有些感慨……
“我也觉得我最幸运的事情就是娶了她。嘿嘿。”
张一谋瞟了他一眼，端着这紫砂杯喝了口水。
接着落座。
“中午在这吃不？”
“您中午不回去？”
“不回，电影的一些配乐……我觉得有些地方还有点瑕疵，想看看需不需要再改改。”
“葶姨给送饭？”
“嗯，我让她多做点？”
“行。刚好我也看看这部电影……您觉得诗诗进步大么？”
“很不错。”
虽然张一谋把门关上，不让张沫进来听的是冬奥会的事情，但这会儿俩人聊的其实很琐碎。
好久不见了，总是有很多话要聊。
“她还没到黄金期。说白了，经历的比较少。眼里没有那么多的故事……能驾驭的东西说到底，还是单薄了一些。你如果想让她快速成长起来，那就多给她一些不同的角色。无论大小，必须要走走心。她跟蜜蜜的路子不一样……说到底，天赋还是差了些。只能一点点的熬，勤能补拙。”
这是作为导演的张一谋，给刘知诗下的结论。
不过，在说完之后，他又补了一句：
“不过，她性子很踏实，不争也不抢……让她多读书，慢慢的韬光养晦，把自己身上的那一层气质提起来。我估计……再有个5年吧。五年的时间，足够养出来那股风华绝代的苗头了。”
这话许鑫倒同意。
在他心里，包括杨蜜在内，其实所有他认识的人里……论及气质，都差了诗诗半分。
这姐们……走路是真带风的。
“但这种气质很容易被角色给箍起来。”
听到许鑫的话，张一谋微微点头：
“那也比没有强。更何况，要是被箍住了，说明修炼还不到家。还得继续磨练。”
“嗯……”
“其实还行的。”
“什么？”
“你身边这几个姑娘，都不错。”
“嘿嘿，杨蜜调教的好。”
“……”
张一谋无语的翻了个白眼。
都说人贵自知。
你是真贵啊。
“那你呢，下一步怎么打算的？好莱坞那边没留你？”
“留了。”
俩人还是没聊奥运会的事情。
显然，从个人意愿的轻重缓急而言，对张一谋来说，好像自己这个弟子的个人大事，要更重要一些。
许鑫自顾自的点了一颗烟，顺带还把刚才他和田和平抽的烟缸里倒了点水。
一边说道：
“奥斯卡结束这几天热度是最高的时候，这时候用来转换热度肯定是最合适的。不过我觉得没啥必要……我拍《完美》一开始就不是冲着获奖去的。这奥斯卡咋回事……别人不懂，您应该懂。其实能入围的片子，大家都不差，其他的就看学院的偏好以及公关力度罢了。这份荣誉我挺喜欢的，但最起码我还记得我拍这片子时候的初衷……”
听到他的话，张一谋心里一宽。
“嗯，能这么想，就是最好。他们……很疯狂的。”
“？”
见许鑫抬起了头，张一谋从兜里掏出了手机摆弄了一下，接着，一段带着湾湾腔的声音响起：
“一谋，你要跟他说，让他不要脑子发热。无论对方许下了什么条件，多大的投资，什么卡斯阵容……那些都不oK啦。说到底，是剧本，是故事，是自己的风格。这些要完全适合才行。让他不要觉得自己立刻就可以去掌控整个世界，那是错觉“鹅”以。
也不用管那些人开出的条件，你不是说了么，他不差钱。那就不要被他们裹挟啦。被裹挟的下场就是当你给出许诺的时候，就会被人一窝蜂的涌上来。
哦对，还要远离那些骨肉皮。无论男女……你要跟他说，一定得保持一颗冷静的心。以及……远离一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么没听说过的宴会邀请。哪怕有认识的人带他，也不要去。
管好自己，洁身自好。一定要做到这一点……”
许鑫其实已经猜出来了这个“絮絮叨叨”的声音是谁了。
李桉。
而李导……在这段语音里说了很多。
并没有给什么指导性意见，但却处处都透露着一种担忧。
怕自己不冷静的担忧。
他连续发了三四条。
许鑫在挨个听完后，张一谋关上了手机，问道：
“你在那边没去什么不三不四的地方吧？”
“比如说？”
许鑫纳闷的反问道。
张一谋摇了摇头：
“很脏的地方。”
“那没有。”
虽然不知道他说的“脏”到底有多脏。
但许鑫却用一种很清澈的眼神轻笑了一声：
“杨蜜有洁癖，家里也见不得脏东西。”
“那就行。在那边就低调点，不说你深居简出吧……那边毕竟国情和咱们不一样。但仁义礼智信这些事情，是咱们生而为人，安身立命的根本，你往上走的越高，就越不能忘。”
“这我知道……我也没必要忘啊。我天天基本上就是在家待着，手里俩活呢，忙完了活，最多就是朋友来找，一起喝一杯，聊聊电影。虽然奥斯卡之前晚宴也参加了不少，但那种公关晚宴人家也不会带我去干啥。而现在获奖了，他们就算想邀请我进某个圈子……我这不是回来了么。”
“……”
张一谋皱着眉头，上上下下的打量了许鑫一眼。
细细的看。
仔细的看。
看完，眉头缓缓舒展开了。
心里瞬间踏实了许多。
他是导演。
一个演员的演技好不好，突兀不突兀，能否辨别出来……是一种本能。
虽然这种技能不是说跟个人形测谎仪那样，看谁撒谎谁心虚就了解个通透……但凭借这几十年的阅历，他自问也有一套看人的本事。
小许没说谎。
那就行。
其实……想想也是。
这孩子也不缺啥。
对许多人而言是诱惑的东西，对他来讲是早就不稀罕的玩意。
他不怕这孩子见过。
不怕他天天享受而不自知。
不怕他在始终在一座金山银山里待着，不知外面的寒冷。
他怕的是这孩子对一些东西起了好奇心。
这才是他最担心的。
可看着他那笑的干干净净的模样，他心里又踏实了。
小许……不是个不靠谱的孩子。
甚至比他靠谱的人都不多。
想到这，那股安心感又多了一层。
不过……
“俩电影？你又准备搞什么电影了？”
“您看过徐浩锋的《师父》这部么？”
“没。但我知道他，《倭寇的踪迹》。”
“对，您看过？”
“看了。处理的很一般。重意而不重形，理论有，实践太差。空有一腔心思，但却神形不合，拍出来的像纪录片而不是电影。”
“嘿嘿嘿……伟大的头脑总是不谋而合。我也这么觉着的。”
“……”
张一谋忍不住翻了个白眼。
随后也乐了。
笑着问道：
“哈哈，怎么？这好看？”
“您有空可以瞧瞧，挺不错的，很合我的胃口。剧本已经出来了。本来这电影其实要往后排的……我今年打算启动一个大商业电影。叫《捉妖记》，是一个奇幻片，搞搞特效大场面……但女主角定的是傶薇，她怀孕了。所以只能往后拖……”
“你剧本带了么？我瞧瞧。《师父》那个。”
“好。”
许鑫操作了手机一下，把邮件发给了他。
很快，打印机开始响动。
张一谋也没直接拿起来看，而是端着紫砂杯继续喝水，在那“嗡嗡”的声音中问道：
“打算什么时候启动？”
“戛纳回来吧。”
“你不是要忙丝路电影节？”
“我是副会长，又不是评审。前期的准备工作他们不是正弄着呢么，我不用事事亲为。”
许鑫微微摇头：
“都弄了几年了，要是啥事还我事事亲为哪能行。不过……我正想和您说呢，我这段时间可是求爷爷告奶奶的想找一些优秀的国外片子……您也发动发动人脉呗。哪怕搞个展映都行，电影多，热闹一些。”
“好。”
张一谋基本没啥犹豫，直接答应了下来。
他也知道今年的丝路到底有着怎样的意义，自然是要支持的。
“那《归来》也放到里面？”
“那您得赶紧送审。”
“……行。那这两天我就提上去，这电影现在就剩下了配乐方面的一些瑕疵，我慢慢弄，先给你一版。”
“嗯……”
俩人就着电影的事情又聊了一会儿后，剧本也都打出来了。
张一谋没直接看，而是把这书页都整理好，用订书机给装订好后，随手放到了一边。
接着问道：
“冬奥会宣传片，你有灵感没？”
“……”
许鑫嘴角一抽。
满眼荒唐：
“我从知道这事儿到现在……满打满算还不到一上午。您想干嘛啊？直接就问我要方案？”
“你点子多嘛。”
张一谋的语气很轻松。
“神木点子王，这绰号可不是浪得虚名。”
“……”
许鑫瞬间无语了。
神木点子王……
这是当初在08奥运期间，他给自己取的诨号。
没啥显摆或者挖苦的意思，纯粹就是打趣。
毕竟，他的点子确实一点都不少。
当时其实也就是一说一笑一热闹，结果老头竟然还记得。
他自己都快忘了。
不过……
“您还想执导不？总导演。”
张一谋知道他问的是什么。
显然不是一个普通的“宣传片总导演”，就值得他问出这个问题的。
可这次……他却不知道该咋回答了。
气氛安静了片刻。
接着，他说道：
“小许，我已经64了。”
“……”
“这次申办的是22年冬奥会。你想过那会儿我多大岁数了么？”
“56呗。”
“……”
张一谋手一哆嗦，好悬没把那半杯茶叶水给洒出来。
直勾勾的看着眼前这个都两个孩子的爹了的狗东西……
“你算数跟谁学的？”
“逆生长啊。”
许鑫一乐，嘿嘿的笑声响起：
“今年64，往前数八年，可不就56吗。”
张一谋这下直接翻了个白眼。
“少没个正型，这可是大事儿。”
“……”
这下，许鑫也不吭声了。
玩笑归玩笑。
可是……事实却依旧铁证如山。
22年……8年后。
老头……72了。
而作为08年过来的人……
“嘿嘿。”
许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。
张一谋看着烟气之中，自己这弟子脸上的笑容……
那是一抹名为“沧桑”的质感。
多奇怪啊。
一个还不到30岁的年轻人，此时此刻脸上却全是沧桑。
“我记得，奥运会之后，别人遇到我，就喜欢问我一个问题。问我：奥运会开幕式的准备过程怎么样啊？最大的感受是什么……”
“……”
张一谋不吭声。
就听许鑫自顾自的在那说道：
“我当时的回答就是：光荣。这是无上的光荣……当然了，我肯定没说谎的。可实际上，在我心里，为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外，最大的感受是啥？其实就一个字……累。”
说到这，他自顾自的点点头。
似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。
“真的很累啊！”
06年开始，800个日夜……
用句“不眠不休”来形容，真的一点都不过分。
所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。
大会议，小会议。
头脑风暴。
据理力争……
没人记得自己在办公室里抽了多少烟，喝了多少水，甚至说了多少话。
可是……
“青蓝大厦里，我记得咱们封存奥运资料那天，咱们的资料堆起来，整整堆了四个屋子，对吧？”
随着许鑫的话语，张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。
“啊，没错。”
老人微微点头：
“整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑，说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。”
“这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶，光运这些就拉了多少车……”
“道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……”
“是啊，大家练了那么久，结果最后没出现在开幕式里，只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。”
“唉……”
张一谋发出了一声叹息。
叹息之中全是怅然与追忆的味道。
“您现在睡眠咋样？”
忽然，许鑫问出了这么一句。
“挺好啊。”
张一谋点点头：
“基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。”
“可您当年，可是从来不午休的。”
“那能一样么，现在我什么岁数了？”
被誉为国师的老人哭笑不得：
“当时咱们最经常干的事情，不就是开会到凌晨一两点，然后早上七八点钟继续熬么。”
“您那会儿还没胃病呢。”
“那会儿估计就有了，只是不严重，没查而已。”
“啧……”
其实俩人聊到现在，没头没尾。
就光顾着回忆当初了。
可……那个问题却依旧没有一个答案。
今年已经64岁的老人，8年后……还有那个精力么？
他的身体，还扛得住么？
他的脑子里，还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么？
亦或者是……
他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么？
许鑫不敢问。
张一谋自己也不知道。
不过……
“你要不要试试？”
忽然，张一谋冷不丁的问出了这么一句。
许鑫一愣。
听懂了老头意思之后，他下意识抬头……
然后他就明白了“意思”。
可是……
在明白之后，他却毫不犹豫的摇了摇头：
“不要。”
“……不要？”
张一谋一愣：
“为什么？”
“因为我不是您啊。”
许鑫笑着摇了摇头：
“我想着是……您要是不放心其他人，就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话，我也怕。”
“……”
“我真挺怕的。我怕丢人……”
他很认真的看着办公椅上落座的老人：
“一想到全人类的盛事放到这种人手上，我就慌。”
“风格不同嘛……”
“跟风格没关系。不靠谱，就是不靠谱。”
许鑫摇了摇头：
“所以，在我这，这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演，这是要被写进历史的！”
“……”
张一谋嘴角一抽。
无语的说道：
“这种时候，谁在意这种个人荣誉？自然是能者居上。”
“那问题是……这个能者在哪呢？我反正是不行。”
许鑫继续摇头：
“反正我想的很简单，一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点，嘴上无毛，办事不牢。这种大事，就算我点头，您觉得别人就会同意把事情交给我？”
“我会支持你。”
“那为啥不是我支持您？”
许鑫再次摇了摇头：
“其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想，您觉得自己无论是身体……还是意志，都没问题，那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变，就跟当年一样，您只管负责设计，剩下的一切琐事交给我。我熟这个，再简单不过了。”
“……”
张一谋想了想，说道：
“我觉得你有独掌大局的能力。”
“我还觉得家有一老，如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想，那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。”
忽然，许鑫乐了。
笑的还有些狭促的味道：
“当年那么多人都追不上您，现在……该追不上的，他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演，就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了，没准还是带着上面的意思……我说句到家话，哪怕作为一个局外人，我要是知道咱们申办成功，然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟，您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少，这件事大家能接受，大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。”
“……”
张一谋无言。
因为他知道许鑫说的是实话。
其实乍一听，俩人聊的东西有些不公平。
或者是……不靠谱。
有些东西不是应该能者居上么？
可问题是……
啥叫“能”？
有多“能”？
谁心里有数？
没人有。
年轻人的东西，一定会被接受么？
万一整个项目失控了怎么办？
说白了，有些事，在一经诞生开始，就具备了一个铁律一样的底线。
那就是“无过”。
首先不求有功，但求无过。
有了这一层底线后，才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。
你能做多好，不是……那么的重要。
重要的是，你不能出错。
未战，先思退。
乍一听有些不对劲。
可却是最稳妥的方式。
把“退路”思虑完全了，才能考虑更多的。
这是家底。
这是底气。
这是老婆本……
而不管是张一谋也好，许鑫也罢，也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。
他懂。
许鑫懂。
而在这份“懂”之间，张一谋提出的那个“你来”，更像是一句戏言。
从一开始，就不可能。
当然了，这种不可能也不是永远不可能。
或许，在22年之后，下一届、下下届……那到时候，可能许鑫要是真想上，也就变成顺理成章了吧。
至于原因……
很简单。
这种原因叫做：传承。
……
“我爸你俩到底聊啥了？聊了一整个上午？”
“保密。”
这是许鑫临走之前，给张沫留下的答案。
张沫听着是满心的无语。
心说这到底是我爸还是你爸？
可偏偏，许鑫却也只能言尽于此。
这事情，他当然可以和别人分享，但绝对不能是张沫。
老头应该也不会和她说。
毕竟她叫张沫而不叫张蜜。
她办事，还没那么“靠谱”。
挥了挥手，告别了对方后，许鑫带着《归来》的U盘一路直奔家里。
“回来啦。”
今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后，懒洋洋的打了个招呼。
“嗯，咱爸咱妈呢？”
“咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团，一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……”
“……”
许鑫嘴角一抽。
“环球广场舞？啥意思？要出国跳广场舞？”
“对。”
杨蜜一脸无所谓的表情：
“她天天跳的可来劲了呢。”
“……”
许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。
不过他也没多问。
老两口现在的退休日子过的也挺苦的。
家里俩祖宗在，用杨大林的话说，那真叫一个“想好死都难”……
苦中作乐吧，且当做是。
于是，他说道：
“我和你说个事儿。”
“说呗。”
躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。
似乎有些痒。
然后……她还闻了闻。
“噫~”
顿时露出了一脸嫌弃的模样。
“……”
许鑫嘴角抽了抽……
“要不你去洗洗？”
“呸！变态！会拉肚的！……这味道还挺上头。”
“……？”
许鑫心说我说啥了，就要拉肚子……
肚脐眼是有味儿。
你洗洗不比不洗强？
他满心的无语。
这破路也能开车？
不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋，直接丢出了一手王炸：
“我可能……还要搞一届奥运会。”
话音落。
就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心……
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥！？？？？”