“五一劳动节之前，你一定要回来，省的到时候我去跑一趟。”叶建华对李翔说了几次了，还是担心他到时候不会及时赶到。
叶建华没有仔细想一想，这个担心完全是多余的，没有必要的。这一次李翔回来，你是什么原由都没有说清楚的，他匆匆的就回来了，你结婚这样的人生大事，他可能会不来吗？那还是李翔吗？知人知面的关键是知心。
李翔上车了，他到没有很纠结被别人宰了，他感叹自己落伍了，跟不上时代的发展了。整个世界都在变化，只有他几乎是一成不变。
班车的速度也是一成不变的缓慢，似乎永远的不紧不慢，晃晃悠悠。
车窗外面好像也是一成不变的行人和风景。不变的青青的山，不变的绿绿的水，不变的村庄和田野，还有不变的来来往往匆匆忙忙的行人，还有他们弓着腰推着的土车。
晃晃悠悠的班车，再怎么晃晃悠悠，也和现代化挨着一点现代的边，土车呢？从遥远遥远的过去推过来，它还要推向何方？它也要与我们一道推向“四个现代化”？
李翔不是一个具有暴力倾向的青年，他渴望自己成为一个能文能武的全才。但是，高中毕业那年报名参军，母亲（养母）知道了，涕泪之下，李翔放弃了投笔从戎驰骋疆场的将军梦，最终成为了一个文学青年。百善孝为先。
文学青年，好漂亮的称谓，当时的年轻人大有趋之若鹜之势，可是有几个人能够数十年如一日坚持下来？只有真正坚持下来的人，才会品尝到其中的酸甜苦辣咸。
文学青年的第一关是苦，清苦，孤苦，痛苦，苦不堪言。
“居庙堂之高，则忧其民”，李翔没有居庙堂之高，他犯不着去忧其民；“处江湖之远，则忧其君”，李翔倒是处江湖之远，可是人民共和国没有了君王，他忧什么呢？他去为土车忧替土车愁了。
一路上，进入他眼帘的都是庄稼人推着土车的身影。土车从荡漾着牧童歌声的乡间小道上，从尘土飞扬的公路上，直接推进了李翔的心坎。
小诗“土车”逐渐在李翔的脑海中孕育成型。当然，成型到成品还有漫长的过程。
《土车》
咕噜咕噜,咕噜咕噜咕噜/土车带着它轮子所特有的铁皮/推来，从遥远的世纪/推去，从八十年代的现在/朝着难以预测的将来
它在乡间的小道上推行/它在宽广的公路上前进/带着它特有的韧劲
久坐办公桌的人们/对它也许早已忘情/埋头书本的先生/也许来不及打下它的烙印/只有它的老主人/对它还存着温情和爱惜
没有谁去想想/它的历史/它的责任/它的存在与我们的时代
它是人民生产劳动的产物/在历史的长河里/它应负有重任/它也肩负了重任
但是它的使命/也应有完成的时日/因为我们的时代/正在突飞猛进
不是吗/它太慢了/仿佛昏昏欲睡/可是我们应该醒了/——它的新的主人
五一劳动节前，李翔回家的时候，他随身携带了一些手稿，发小刘小平看见了，问他要几首，说想欣赏欣赏。李翔给了两首让刘小平带走，其中之一有“土车”。
刘小平当天就拿给了他补习班的语文老师看，语文老师在“土车”手稿的末尾，写了几个字，“此诗成功，忧国之心跃然纸上。”另外一首“啊，雨”，语文老师的评语是，多情于人，情薄于雨。以后刘小平当了报社文学版编辑，特意问李翔要了这首诗的手稿，予以发表。
中学生时代，受金永峰，金老师的影响，李翔对文学创作产生了浓厚的兴趣。
“榜样的力量是无穷的”，那时候，年轻人的榜样，年轻人的偶像，是雷锋，是董存瑞，是欧阳海，是铁人王进喜，是陈景润，------
是不久后横空出世的中国女排，没有一个是影视明星。
李翔看得见摸得着的榜样是金老师。金老师不仅仅是一个为人师表的老师，他还是新时期全国新长征突击手，他也是一个文学青年（不到四十岁），写过厚厚的一本剧本。
青葱岁月的朦胧的爱情，促使李翔创作了大量的爱情诗，这个时期的创作，李翔自己给它命名为“睹物思人”期；
在古典诗词田园牧曲的熏陶下，李翔痴情于祖国的大好河山，一草一木总关情，李翔归纳为“触景生情”期；
读了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，感动李翔的是作家的文笔，深深打动他的是陈景润的痴迷和执着。从此以后，报告文学取代小说成了李翔阅读的重点，真人真事，忧国忧民，改革创新，这一时期的李翔，他的创作方向确实有了明显的改变。忧国忧民成了他创作的主旋律。
不过，李翔自己对这一首“土车”，一直不是很满意，他觉得多的是忧心，少的是诗的灵气；多了一点直白，少了一些含蓄。他满意的是同一时期创作的“牧童”。
《牧童》
从故乡回来/就做了一场梦/走进梦中的/竟是三三两两的牧童
山朦胧/树朦胧/田野朦胧/不朦胧的/是牧童的笑语音容
牧童/故乡的牧童/故乡有那样高高的天空/有那样长长的田垄/有花紫有花红/更有广袤的郁郁葱葱/你们哟/为什么/骑着牛儿/悠悠荡荡走进我的梦中
我也一样骑着牛儿/沐浴过田野上/清爽爽的晨风/我也一样踏碎过/无数的露珠无数晶莹的梦/牧童/故乡的牧童/你们哟/为什么还骑着牛儿/悠悠荡荡走进我的梦中
李翔回家的这几天，没有像爱真想象的那样牵肠挂肚于儿女私情，除了第一晚梦中鹊桥相会，他没有时间，也没有精力。本以为上了车可以好好想想刘云她们，没想到倔强的土车，从公路上一股脑儿推进了自己的心坎。
所有的文艺青年梦寐以求、求之难得的一个东西，叫“灵感”。捕捉到一丝丝灵感，就有一见钟情的兴奋。这个时候，他唯一能够做的便是心无旁骛，趁热打铁，穷追不舍。
红通通的生铁还在铁砧上敲敲打打，班车晃晃悠悠不知不觉中到站了。李翔不舍也得舍了，晚上再追吧，尽管脑袋里面还在叮叮当当。
下了车，李翔有点恍恍惚惚的，恍恍惚惚的觉得有人挡在前面，定睛一看，叮叮当当飞到了九霄云外，恍恍惚惚变成了稀里糊涂，站在眼前的怎么会是毕湘怡呢？她怎么到了这里？她什么时候来的？她跟谁来的？她来做什么？上午不是还到自己家里去换了两本书吗？奇了怪了。
毕湘怡笑盈盈的站在李翔面前，“怎么了，不认识了？”
“不是，不是，你什么时候来的？”语无伦次，李翔觉得自己还是糊里糊涂的。
“我是坐上一班车来的，以为你应该先到了，没想到你们店里的人说，你还没有到。”毕湘怡嘴巴说着，脚下时不时颠一颠，身子随即会快乐的抖一抖。
“你过来找谁？”李翔想自己是不是认识那个人。
“找谁？找你呀，我又不认识其他的人，第一次到这里。”
“找我？”李翔以为自己听到的是晴天霹雳，刘云知道了，哪还得了，说得清楚吗？他懵了，一时间不知道如何是好。
毕湘怡依旧笑盈盈的看着李翔，看到了李翔，她一点都不急了，怎么安排不是她的事情，她相信李翔总不至于赶她走吧。
毕湘怡不急，李翔急呀，他是真的措手不及，毫无思想准备，更何况倔强的“土车”还占据着他大部分思维的空间。
李翔开始抓耳挠腮，焦急思考着对策。
“李翔！”身后一声大喝，把李翔又吓了一跳。
李翔回头一看是银枝，气不打一处来，“银枝，你大呼小叫干嘛，像一个姑娘家吗？”
“我叫爱真，李翔同志，她是谁？”爱真丝毫不掩饰自己的不满。
毕湘怡笑的更加灿烂了，“嘿嘿，我是李翔的表妹。”毕湘怡听灵风说了，李翔在乡下谈朋友了，但是，耳听为虚眼见为实，她想来实地考察一下，顺便玩玩。当她看见是一个这么小的姑娘时，她分析判断的结论是，李翔跟家里说了假话。
毕湘怡毕竟要大一点，社会经验丰富一点，她看得出来，这个小姑娘喜欢李翔，但是她可以从李翔的神情态度上，肯定他们不是情侣，还没有到那一步。
毕湘怡不想一到这里，就让这个小姑娘产生误会，才随口介绍自己是李翔的表妹。城里很多青年男女都是这样应付别人的。
表妹，呵呵，你搞得清楚吗？表妹跟表哥在一起，说说话，聊聊天，散散步，你有什么意见吗？
呵呵！
“哼哼，你是李翔的表妹？”纯真的花季少女，将爱情视同生命的爱真，那时候太单纯，太冲动了，她简直要气疯了。
他们不介绍是表兄妹还要好一点，李鬼竟然冒充李逵打劫李逵！李翔这还是那个自己天天默念无数遍的“强崽哥”吗！还是那个自己用心去凝望的强崽哥吗！
李翔怎么是这样一个晨秦暮楚的人，你看他平时一本正经的，哼哼，人模狗样的装的挺像的。爱真一辈子，只有这一次恨透了强崽哥。
“李翔同志，她是你表妹，喂喂，我是什么？”
...